2021，外出打工的“留守青年”

作者：侯敏 于松葉 張釗，編輯：潮聲

“有錢沒錢，回家過年”。

簡單的一句歌詞，卻蘊含著無數游子歸家心切的心情。對國人而言，回家過年這項活動從小就被賦予了一層特殊的意義，春節，也遠不是放幾天假那么簡單。可能終其一生，我們都無法完全明白，回家過年為何會有如此大的魔力。

春節臨近，進入冬季以來，全國多地零星散發的疫情和局部聚集性疫情交織，為疫情防控帶來較大壓力。而一年一度的春節返鄉不可避免地帶來人口大規模流動，考慮到這種因素，各地倡導“就地過年”，國家衛健委也適時發布了“春節返鄉需持7日內核酸陰性證明”的要求。

疫情防控陰影下，很多人的返鄉之路被阻斷。

對于許多漂泊在外地的年輕人來講，因為疫情或工作的原因，今年春節和家人團聚成了一種奢望，但也有一部分人不這么想，對于他們而言，不是不想回家過年，而是不想面對過年時的“盤問”，這次正好借著疫情“躲過”這道坎。

不管出于什么樣的目的，今年不能回家過年是他們的共性。「新熵」和6位“留守青年”聊了聊，他們中，有剛畢業兩年，但因為疫情兩年都沒能回家過年的教培老師；也有因為工作不能回家的留京快遞小哥；還有在醫院工作，在當地疫情出現后協助核酸檢測的志愿者……

疫情的出現徹底改變了我們的生活方式，這是歷史的年輪在普通人身上留下的痕跡，以下是他們的故事。

|“我太慘了，畢業才兩年，

兩年都因為疫情回不了家。”

上海 孫團 23歲 教培老師

我在上海虹口區工作，在寶山區租房住，目前我住的小區已經封鎖到只剩下一個門出入了，離我不遠的小區有1例確診病例，所以我幾乎不敢去超市，也斷了社交，買菜和生活必需品全部通過網購解決，幸好每日優鮮和京東快遞小哥還能出入小區大門。

我老家是河北衡水的，也屬于重災區，爸媽住的小區已經被徹底封鎖了，聽我媽說正在全民核酸檢測，雖然沒有正式發書面通知，但居委會已經挨家挨戶上門口頭通知了，說家里有高風險地區在外打工的，今年都最好不要回來，只要是上海的，都不要回。我媽就給我打電話，主動勸我別回家。

我太慘了，畢業才兩年，兩年都因為疫情回不了家。

疫情期間，上海機場準備折返的行人

記得去年的大年二十九我把車票給退了，真真實實感受到了疫情的影響，當時河北和上海都有了確診，但在路上還沒有人戴口罩，我在那天下午搬回家了成袋的面粉和大米，囤積夠了一個月的生活用品。

我媽在電話視頻那邊一直抹眼淚，我就在這邊安慰她沒事的，會好起來的，到了晚上一個人吃年夜飯的時候邊吃邊掉眼淚，晚上睡覺也忍不住想哭，從來沒想過自己會被隔絕在上海，看著對面樓里的萬家燈火? ??我感受到了孤獨，全國人民開始過上隔離生活。

我是做教培行業的，之前是線下老師，后來因為疫情，公司所有課程被迫改到線上，當時每天課程都排得超級滿，從早上九點半到晚上十點基本都在上課，除了下樓買菜扔垃圾，基本處于與世隔絕的狀態，整整持續了5個月左右，靠著與朋友打電話才撐過來。但唯一的好處在于別人因為疫情失業時，我卻攢下了不少錢，剛畢業一個月就能拿2萬以上。

后來因為我的課太多了，身體實在受不了，就主動從一線教師換到了后端教研，雖然壓力也很大，但終于可以朝九晚六像正常人一樣上下班了，就算薪水少一點，但最起碼人是健康的，重點是再也不用“社交荒漠”了，我孤獨到經常在晚上打陪聊電話，我太孤單了。

也是因為這次疫情的加速吧，我以前覺得在上海上學，在上海工作挺好的，今年卻萌生了想回北方發展的念頭，作為家里的獨生女，還是想離家近點。

2020過得實在太快，我們在四五月份慢慢相見，七八月份生活慢慢步入正軌，還不到半年迎來新的一年，但想到今年一個人過年，感覺比去年平靜多了，畢竟我們還有相當一段時間要生活在疫情的陰影下之下，總得習慣，因為我們是命運共同體。

|“我已經一年沒被父母安排相親了，爽歪歪”

北京 張文 29歲 金融民工

疫情對我最大的影響，那就是父母給安排的“相親日程表”被徹底擱置了。

我在北京已經讀書工作12年了，一直沒找到對象，我自己做好了一直單身下去的準備，但我父母思想保守，總覺得這年紀就該找個對象一起過日子，所以婚姻大事成了他倆多年的心病，我知道他倆是想找個人照顧我，但我真不需要。

去年，為了逃避過年回家無聊的相親局，干脆邀請他們來北京過年，我訂好了廟會的票和安排好了北京周邊旅游景點和民宿，準備好好帶他倆玩一玩，沒想到廟會被取消，景點全關閉，三個人在我租的60平米的地方，吃著年夜飯，揪心著疫情，在北京過了一個特殊的年。

誰知道疫情遲遲不散，老兩口被迫在北京長住了下來，一住就是一年多，中間5月份我爸實在是憋不住了，回去住了一個月，我媽繼續留下來給我做飯，天氣暖和的時候，我媽在小區菜園子里種了點菜，結交了一群老太太菜友交流種菜心得，我爹回來以后學會了找北京大爺打麻將，但現在隨著疫情嚴重，我媽菜也不種了，我爹麻將也不敢打了，現在老兩口基本沒有社交，每天下午走到公園再走回來，是每天唯一的一次出門透氣。

我這一年也沒有社交，以前我一個月基本會被安排一兩次相親，雖然很煩可又推不掉，但去年一年我的世界總算徹底清凈了，疫情沒辦法讓我出門和相親了，不用被逼著相親的感覺真是太好了。

現在，北京的疫情離我太近，坐在我身邊的同事，家住大興正在被隔離，我也剛核酸檢測完呈陰性，雖然沒被隔離，但下班回家也不敢和父母在一個桌子上吃飯了，每次會把飯端到自己屋子里吃，在家也盡量避免正面接觸與交流，我們三個還在慢慢適應這樣同住一個屋檐下，但卻要刻意保持距離的家庭交流方式。

除了感情，我今年工作上一切順利，金融行業行情還不錯，年終獎 應該能漲不少錢，我今年的小目標和去年一樣，希望父母身體健康，自己能在北京攢錢買一套房子，至于結不結婚，隨緣吧。

|“今年春節快遞不會少，

希望理解快遞員的人多一些。”

北京 張濤 30歲 快遞員

元旦之后我收到消息，說今年過年期間物流不停運，快遞正常收發。看到這個消息的時候，起初還是很不情愿的。畢竟忙了一年了，就算今年可能因為疫情無法離開北京，但過年期間休息幾天也是好的。

快遞員本身就是假期少的職業，春節的幾天假，是一年里最大的盼頭，如今這個盼頭也沒了。我總覺得，我們快遞員就像是陀螺，每天連軸轉。每周倒是有一天串休，但也不是能夠經常休到的。現在各種網購節太多了，每個月都有一兩個促銷節，之后的那幾天派件量就會猛增，我們就是想休也休不了。

我在某小區送快遞的時候，順便問了另外兩家快遞的快遞員，他們所在的快遞公司也一樣，今年過年不打烊。看起來，整個行業都為今年春節的物流正常運轉做好了準備。

今年各地都在號召原地過年，快遞不停運，就是為了更好地服務沒法回老家過年的人，讓他們在工作地也能置辦上年貨。

我負責的某個小區，有一個副業做電商的客戶，最近收件閑聊時他說他今年也不回家了，一方面是怕年后回北京被隔離，另一方面是覺得今年春節原地過年的人不少，那年貨的需求量肯定也大。為了多賣點貨，他也不會回老家。

有同樣想法的快遞員也不少，他們覺得過年不回家，在北京多掙一筆錢更好。前幾年的我也是這么想的，以前春節加班，一星期就能掙六千多。但是現在父母的年齡越來越大，我開始覺得和父母相聚更重要。

我認識的北京的快遞員里，多數都是沒成家的外地人。大家都打算趁著年輕，在北京多攢一些錢，然后回老家成家，再做點小買賣。對大家來說，來北京就是為了攢錢的，過年放不放假，并不是特別重要。

我已經做了將近4年的快遞員了，沒想過還會干多久，但我還是很喜歡北京的。北京不愧是首都，白領們的素質比較高，對快遞員都客客氣氣的，但偶爾也有讓人頭痛的客戶。

今年春節的話，快遞肯定是少不了，只希望理解快遞員的人能多一些。

|“報名了核酸檢測志愿者之后，

便完全沒有心思搞UP主事業了。”

沈陽 荀美琪 25歲 醫院宣傳辦職員

我在沈陽市于洪區的一所中醫院工作。萬萬沒想到，今年冬天這輪疫情，東三省首當其沖，我回家過年的計劃也徹底泡湯了。

去年12月下旬開始，全國都在關注沈陽疫情的消息。我工作生活的于洪區作為最先暴發疫情的一個區，防疫壓力驟增。

12月24日，于洪區被評定為中風險地區，我所工作的醫院也發布了緊急通知，強調全院人員一律不允許離沈，并取消了院內所有涉及人員聚集的大型活動，包括我們部門已經籌備許久的年會。

疫情剛爆發時，和我聊天的一位醫生說道：“按照現在的形勢來看，很大幾率過年也是禁止離沈的，你們這些外地的可能都回不了家了。”我家在撫順，緊鄰沈陽，雖然不到一個小時就能到家，但是疫情形勢嚴峻，我也做好了不回家的心理準備。

沈陽居民在疫情的陰翳下迎來了元旦。元旦那天上午，醫院員工群里發布了招募核酸檢測志愿者的信息，沒有猶豫，我果斷報了名。

志愿者的工作內容是協助社 區完成核酸檢測相關工作，會為每人配備三級防護服。了解了以后，我開始在家里學習三級防護服的穿脫流程和核酸檢測工作流程。

沈陽居民集體做核酸檢測

我還是一名B站UP主，平時節假日，我基本都窩在公寓里看動漫，或者剪輯視頻。做B站UP主，算是工作之余的一點樂趣。但是元旦那天報名了社區核酸檢測志愿者之后，便完全沒有心思搞我的UP主事業了。

下午有點餓了，因為處于隨時都有可能被召集上崗的待命狀態，我就匆忙煮了一碗泡面。怕工作太晚了會扛不住，又多吃了一顆鹵蛋。

晚上七點，天已經非常黑了，志愿者群里才開始有消息，通知我們今日夜間到崗。志愿工作塵埃落定，我才在家庭群里和爸媽說了這件事，他們叮囑我注意防護和保暖。

上崗地點是就近分配的，離我住的小區很近。到了才知道，原來當日的核酸檢測工作已經結束，需要我們做的，是錄入居民的核酸檢測信息，也不需要穿防護服了。

北京的朋友告訴我，他們居民核酸檢測時是通過掃碼登記。元旦這天是沈陽首次全民核酸檢測，所以配套措施不是很完備，登記信息都是居民們在紙質版登記表上填寫的。

為了快速錄入信息，我們工作的時候要一手翻查登記表，一手敲擊鍵盤。偌大的房間里，只有此起彼伏的敲擊鍵盤的聲音。

登記信息是居民自己手寫的，筆跡各不相同。由于時間緊任務重，所以要快速辨認，還要在錄入完畢后再次確認，以保證信息錄入的準確性，十分考驗志愿者的耐心和耐力。

即便有要求居民們認真填寫、筆畫要清晰，但還是會出現身份證號少一位、姓名或住址看不清等情況。

在發現有位居民的身份證號少一位之后，我立刻給對方打電話，但沒有接通。我一看身份證號，發現對方是一位65歲的老爺爺，可能早就休息了。我把該居民信息做了備注，以便社區工作人員明日聯系對方。

連續工作了6個多小時，其間只吃了少許食物撐著，直到2號凌晨兩點半，志愿者的錄入工作才結束。我拖著疲憊的身體走回家，好好補了一覺。

前些日子，共青團于洪區委為我院志愿者送來了感謝卡和錦旗。我們醫院大約60%的員工都參加了志愿者工作，雖然我不是醫務人員，但是能為防疫工作略盡綿力，還是很有成就感的。

荀美琪收到的志愿者感謝卡

之后沈陽的疫情形勢依然處于高度戒備狀態，遼寧省也發出了原地過年的倡議，因為早就有心理準備，所以我并不驚訝，而是聯系爸媽，說我今年春節不回家了。

“你不回來，我們幾個老人過年也沒意思啊！”我媽有點傷感地說道。天下的父母都是一樣的，我室友的父母在得知她也不回家過年的時候，說出了一模一樣的話。

爸媽和姥姥還叮囑我少點外賣，盡量自己在家做，多吃水果增強免疫力，在醫院工作一定要戴好口罩，注意防護。

目前沈陽已經連續二十余天無新增了，局勢越來越穩定，但我還是會堅守在沈陽。我不太會做飯，但好在閨蜜也會留在沈陽和我一起過年。她負責下廚，我負責買菜、刷碗，除夕夜我倆準備煮壽喜鍋 吃。

|“半年工資沒發，我把自己逼成了網紅”

珠海 楊君 27歲 數據分析師

去年一年，我公司搬到了珠海，全年工資只發了5個月，而且在工資沒發的情況下，我自己又借給老板5萬塊錢急用，現在錢還沒要回來。

去年七月，老板突然說珠海有個項目，要在珠海成立項目組，如果不愿意就要被裁掉，當時我正在準備出國留學，為了盡快攢夠學費，我就說愿意，就與八位同事每人提著兩個大箱子到了珠海。

楊君剛到珠海時拍攝的風景

本打算大干一場，但兩個月后，老板項目融資突然遇到了困難急需一筆錢，于是賣了自己兩輛車，匆匆先回了北京，后來再也沒回來過，只留下懵逼的8位同事，臨走時還向我借了3次錢共5萬，其他同事好像也都借了錢給他，老板人也不錯，每次都說先周轉用一下，于是我也不能見死不救，但到現在老板還差1萬九沒給，這幾個月的工資也沒發，我這么個樂天派都突然開始慌了。

因為后面上班沒啥事，時間多了起來，我就開始在網上賣樂譜，一個月能有5000左右收入，后來又把抖音、B站、微博都給做了起來，每天熬夜到一兩點，過了幾個月慢慢地就有平臺和機構來找我入駐，簽了約的我開始有固定收入，每個月都能拿到抖音和B站給的錢，這些賬號我刻意綁定的是我媽的銀行卡，讓她知道我就算工作暫時不順，也還有能力養活自己的，她才放心。

關于我的留學計劃，我很佛系，因為疫情兩年了都出不去，一開始還著急，后來慢慢地也就習慣了，只要能40歲之前把博士讀完就行了。

當然了，還是會堅持每天讀1小時日語，但對于出去留學這件事，執念慢慢也沒那么深了，等全世界的疫情完全過去了再出去看世界也不遲，我感覺是副業給了我這份底氣，我今年的目標是，祈禱世界盡快恢復正常，我的抖音賬號能到100W粉絲，B站50萬粉絲，多攢點錢出去好好玩。

|“家鄉疫情，成了我不想回家過年的最好借口”

鄭州 楊一 25歲 教培行業個體商戶

由于疫情的影響，今年我不能回家過年了，對我自己而言，本就是發自內心不想回家。原因很簡單，2020年，我的工作并不是很完美，受自尊心的影響，加上我也想用這段時間反思，所以我還是比較慶幸今年過年不用回老家。

說起來，從來沒有想過自己家鄉的疫情會有這么嚴重，即使在去年疫情最嚴重的時期，老家也沒有出現過一個病例，但今年突如其來的疫情一下子讓家鄉不再平靜，也讓我們這些在外工作的青年開始惦記自己家鄉的疫情。

在老家今年最開始有疫情出現的時候，我是通過發小群里的討論才了解到一些基本信息，當時就有我發小的家人被叫去隔離，家里也被貼上封條。

到現在為止，老家全區域都是高風險地區，據我自己了解到的，最嚴重的地方已經開始給每家每戶貼上封條，白天還有無人機在村子里巡邏防止外出，疫情管控十分嚴格。

作為全國存在感不高的河北省農村地區，面對這次突發的疫情，老家已經做得很好了。每當看到村委會微信群里發出xxx給村口值班人員捐贈一箱方便面、xxx為村口值班人員捐贈100元、村里叔伯用農具噴散消毒液的照片、村民轉發防空疫情生活小常識的鏈接，我都會在 異地的城市為他們感動，他們用最質樸的行動愛著自己的家鄉和親人。

最近，不知道是不是因為營運兩年的公司依舊“平淡無奇”的原因，晚上經常失眠。記得從高中開始，家人對我做出的選擇都基本上是理解的，從大學選專業、大學期間選擇創業、畢業之后繼續選擇創業，他們都尊重我的選擇，我非常感謝他們的支持。

我本身做的是與大學生教育培訓相關的工作，2020年因為疫情的原因，學生幾乎到6、7月份才開始入學，不開學就意味著沒有生源，無法獲客。在之后學生雖然開始入學，但疫情后的重建并沒有想象中的順利，再加上其他方面的原因，工作的不順還是客觀存在的。

這種情況下也想找個人傾訴，但翻遍微信通訊錄也沒有找到可以傾訴的對象，索性跟去年疫情期間收養的狗子暢聊人生和狗生。但近期由于工作計劃，不得不要把狗子送走，當我想到這件事的時候，它正似懂非懂的趴在沙發上，自顧的吃著骨頭。對于養了9個月的狗子，即使我很不舍，但還要把它送人，有時候看似絕情的做法，可能才是最佳的選項。

楊一的寵物狗

最后，希望家鄉早日恢復正常。

（本文孫團、張文、張濤、荀美琪、楊君、楊一均為化名）

Hash:acc3a998363f2a9fdb1511377db42e309b9bf042