卡拉巴赫一小鎮上30+的男女幾乎都是戰爭幸存者

（文后附攻略）

在說今天的這個旅行目的地之前，我們先來聊一部電影：《寂靜嶺》。

故事的梗概是：年輕母親米切爾的養女患了夢游癥，總嚷嚷著要去一個叫寂靜嶺的地方。為了找到孩子生病的真相并治好它，米切爾帶著孩子自駕去了寂靜嶺，不幸在接近目的地的山路上遭遇車禍。醒來后的米切爾發現孩子失蹤，自己孤身一人來到了這個飄揚著漫天灰燼的小鎮——寂靜嶺。這是一個曾遭大火肆虐的地方，死者不計其數，最終被廢棄成為鬼城，并被一股黑暗力量控制。黑暗力量的產生是因為宗教狂熱焚燒一名小女孩以致引起漫天大火，被燒得奄奄一息的小女孩怨念太深，于是招來黑暗力量去報復那些傷害自己的人，她的具體做法就是幻化成米切爾那個養女，然后將這位母親引到寂靜嶺，通過她的手，去消滅那些滿手是血的劊子手……

我們之所以會想到這部充滿了懸疑和恐怖鏡頭的電影，是因為現實中我們今天所見的屬于卡拉巴赫的shushi市像極了上述電影中的那個寂靜嶺。

Shushi市屬于卡拉巴赫，是納卡沖突中受創最嚴重的一座城市：整座城被夷為平地。

我們去Shushi這天，陰冷，霧重得仿佛整個世界都已消失。

我倆一早便登上了開往Shushi的301路公共汽車。中巴車不斷地拐彎，感覺是一路向上攀爬，但窗外的風景完全看不到。經人提醒，我們于濃重的大霧中下車，兩車道的馬路對面的房子若隱若現，近在咫尺的大教堂竟然渾然不見。我們沿著黑色的鐵圍欄跌跌撞撞摸索著走進教堂，大霧很快就打濕了鞋子。

大街上沒有遇到一個人，教堂里亦如是。無人，只有揚聲器中發出的低沉渾厚的男中音哼唱的圣曲，環繞旋轉上升，直抵天堂，也抵人心。

聽久了，感覺瘆得慌。

卡拉巴赫共和國雖然于1991年宣布獨立，但至今未得到國際社會廣泛承認。

這里曾經是基督教和伊斯蘭教角力的戰場，亞美尼亞和阿塞拜疆兩國為她的歸屬打得死去活來。在當年那場混戰中，信奉伊斯蘭教的阿塞拜疆人將武器藏在這座大教堂里，因為他們知道信奉基督教的亞美尼亞人不會去轟炸他們的宗教圣地。

教堂也因此得以完整保存了下來，但其所在的shushi卻幾乎被夷為平地：建筑被摧毀，人魂歸西天，死于戰爭的靈魂想來是不會太平和的，恰如電影“寂靜嶺”里面成為宗教犧牲品的那個小女孩，怨念甚深。

而我們恰恰是在這樣一個幾乎伸手不見五指的日子來到shushi，一想到與你擦肩而過的30歲以上的人幾乎都是戰爭幸存者，心，忍不住一緊。

到底是這天，太冷了吧。

出教堂，我們打著傘去探究這座傷口裸露的城市——雖然在亞美尼亞幫助下shushi已經過大規模重建，但仍能看到斷壁殘垣，以及戰爭的痕跡。

空無一人的咖啡館

雖然已經過去幾十年，shushi整體的氣質仍然是：冷。

這些殘垣斷壁時刻向人們提醒著戰爭的殘酷

一些建筑物上清晰可見炮彈的痕跡

在戰爭中犧牲的人們

shushi市很小，卻有兩個博物館，一個展示地毯，一個是畫作和雕塑。

主街上的建筑，外墻面上的繪畫有種呼之欲出的錯覺。

幾乎沒有遇到小鎮居民，他們就成了shushi的代言人。

畫廊后頭有片空地，無主題無秩序地散落著很多石雕作品，看上去時間已久，以致石頭跟草坪之間已經產生了某種共生的連理關系。

自然的野性隨意與藝術的匠心刻意恰如雙生花，一枝兩面，圓滑地滿足了欲望無止境的人性。我們是想說，此處乃拍人像之圣地。它的調性會讓你的照片看上去閃爍著與物質無關的文藝氣息。

漫無目的地晃了一大圈后，我們在路邊等待返回卡拉巴赫首都的中巴車。等車時遇到一對母女，那個年輕的媽媽有著很立體的面容，她的女兒活潑又可愛，還不停地沖著我們笑，她笑得那樣暢快淋漓，笑聲是脆的，聽起來閃閃發光，叫人心生雀躍，和她的紅色外套一樣，讓這個壓抑潮濕的日子變得爽朗起來。

對于從未經歷過戰爭的人來說，大概很難理解“戰爭”究竟意味著什么；而對于經歷過戰爭的人來說，戰爭其實很簡單：你的親人和朋友在戰火中灰飛煙滅，從此天人永訣。自己沒死，純粹是因為運氣好。

所以，你讓他們怎么內心柔軟？

但是這個孩子，讓我們看到了修復的希望。

很多時候，我們的努力和能夠對生活保持熱情與希望，不就是因為希望我們的后代能夠幸福快樂嗎？

終于等來了中巴車。我們發現，車上所有的中青年男士都會給新上來的女士讓座。一眼望去，坐著的幾乎清一色女性，男人們則在過道中站成一排，整齊劃一。

真是個讓人暖心的場景啊。

攻略：舒希（Shushi）距離卡巴拉赫首都12公里，可以坐301路前往（在長途汽車站發車），人滿就走，200德姆拉/人，需30分鐘。

Hash:f899a0c2f8956ff63385153fbd827470c6cc6070