希望有一天，人們會明白二十世紀真正的思想爆炸中心是……

喬治·巴塔耶（1897-1962），法國當代思想史上一個至關重要的人物，他上承尼采并將其眼光投放到更遠古的原始先民的時代，他下啟拉康、福柯、鮑德里亞，為他們引出對理性、主體和有限經濟的批判。

然而長久以來，巴塔耶卻始終被忽略在公眾視野之外。但所有的這些進入巴塔耶的阻礙也恰恰正是其獨特所在，如汪民安在他編輯的《巴塔耶文選》的序言中對巴氏做了足夠精確的定位，說巴塔耶是“尼采的信徒，科耶夫的忠實聽眾，薩特潛在的對手，布朗肖和列維納斯的同道，后結構主義者福柯、德里達、鮑德里亞、克里斯蒂娃等頻頻致敬的先驅……”

拋棄這些名字，希望有一天，人們終究會明白二十世紀真正的思想爆炸中心是喬治·巴塔耶，而不是那些掩蓋他的人，也不是那些跟他有關聯的人。

喬治·巴塔耶

書寫色情，或通往神圣的道路

有一些作家，擁有一筆思想遺產，時時發人深省。喬治·巴塔耶，就是其中一位。

1962年，喬治·巴塔耶去世。在當時，他的聲名并不彰顯。但他的逝世仿佛打開了一個閉塞已久的端口。

《批評》（巴塔耶于1946年創辦的刊物）在次年設立了紀念專刊。巴塔耶的老朋友們——阿爾弗雷德·梅特羅、讓·布魯諾、雷蒙·格諾、皮埃爾·克羅索斯基、米歇爾·萊里斯、安德烈·馬松、讓·皮埃爾、讓·瓦爾和莫里斯·布朗肖，以及法國新一代知識分子——羅蘭·巴特、菲利普·索萊爾斯和米歇爾·福柯等，紛紛發出了聲音，認可巴塔耶的重要意義。（名單來源：斯圖爾特·肯德爾的傳記《巴塔耶》）

之所以羅列這些大名鼎鼎的人物，并非只為展示巴塔耶的身后榮光，更是為了指出一條相關的路線，一圈思想的擴散，從一個人到一些人，從一點萌芽而變成參天大樹。

后來，雅克·德里達、讓-弗朗索瓦·利奧塔、讓·鮑德里亞等學者也多次談及巴塔耶對他們的影響，美國文化刊物《十月》在20世紀80年代再次發起了紀念巴塔耶的專刊，有關巴塔耶的研討會絡繹不絕。人們對巴塔耶的熱情不斷綿延，這股熱情在今天依然沒有消退跡象，為其助燃的主要動力在于——巴塔耶的“色情”文藝學，它已被證明是20世紀的一項思想精華。

正如福柯所說，“我們終于知道：巴塔耶是他那個世紀最重要的作家之一”。

壹

巴塔耶在他的“世紀”里推動了一種新意識的出現。巴塔耶的爭議小說《眼睛的故事》媲類薩德侯爵的《索多瑪的120天》，書中充滿了大量的暴力、淫穢和匪夷所思的性想象。

在這個由青春期少男少女表現性沖動的故事里，眼睛實際上成為隱藏的真正的主角，他們逃至一家教堂，殺害了以殉道者自居的牧師，然后扯下了他的一只眼睛，西蒙娜把這只眼睛塞進了自己的陰道。我們找不到他們的行為邏輯，“眼睛”脫離了我們習慣的知覺思考的方式，在這里，“色情”可能唯有“色情”才構成了動機。

索多瑪的120天

為什么會是眼睛呢？巴塔耶所采用的“眼睛”的意象，與雞蛋酷似的乳白之“色”、橢圓之“形”及滑溜的“觸感”，讓我聯想到了一個哲學的本原問題：世界是如何產生的？天地如卵，道誕其中。道，是什么？千古大哉問，無人有真解。

在巴塔耶看來，至少，它絕對不是長期統治歐洲的基督教，所以，他摘下了牧師的眼睛，他認為，人類社會的發展應當有一種更加深層的、內在的體驗。巴塔耶的“眼睛”從未離開過對“道”的搜尋。

在代表作《色情》里，巴塔耶解釋了他所認為的“色情”。“色情，可以說是對生的贊許，至死為止。”這并不是一個定義，而是指向一種感覺。“色情是人的意識中思考內在存在的部分。”色情與單純的性行為有所區分，后者是以繁殖和傳宗接代為目的的自然行為，而前者是與后者無關的心理探索。

《使女的故事》中使女的任務就是為上層人物繁衍子嗣

在歐洲社會主流的知識系統構成里，講人的存在，往往排除激情沖動，而巴塔耶說，恰恰相反，我們永遠不應撇開激情沖動去描述存在。對于人類來說，色情具有科學方法無法企及的意義。色情研究只有將人作為討論對象時才有意義。色情研究尤其不能與勞動史割裂開來，不能與宗教史割裂開來。

《色情》

（法）喬治·巴塔耶 著

張璐 譯

南京大學出版社

2019年2月

貳

在巴塔耶所做的“色情”的解釋里，我們可以察知“僭越”的成分。薩德說：“熟悉死亡的最佳方式，是將死亡與縱欲思想結合起來。”在引用了薩德這句話之后，巴塔耶隨后的闡釋采用了“其實，……似乎的確離經叛道”這樣的句式，有可能，這體現了巴塔耶對薩德的一種躊躇態度，他在靠近薩德的同時又在背離薩德式惡的世界。

不過，巴塔耶也承認在死亡與性興奮之間存在聯系。在從人的正常生活態度向欲望過渡的過程中，有一種對死亡的根本癡迷。在色情中起作用的總是被構成形式的消融，是對有規則的社會形式的消融。在人類意識的發展過程中，“死”與“性”發揮了巨大的作用。

對人類探究得越深，這一點就越清楚地顯現。在未開化的人群之間，與“死亡禁忌”相并列，“性”也被視為嚴格的“禁忌”。怎樣知道史前社會性禁忌及其僭越的存在呢？巖畫打開了通往遠古時代的大門。

法國拉斯科洞窟壁畫

《藝術的誕生》講述“拉斯科奇跡”，表面上是對拉斯科洞窟壁畫的全面考察與分析，體現了巴塔耶作為學院派學者的素養。然而，即使是那么正經的文論也隱藏著玄機。巴塔耶說，從一開始就要把拉斯科視作一個由禁忌意識組成的世界，這個世界里遍布著禁忌，那些與對死亡的畏懼感相關的事物都在這個地下洞窟里保留著切實的證據，禁忌極盡可能地維護著這個建立在勞動基礎上的世界的完好無損，使其免除由死亡和性所引發的反復的干擾。而僭越，原始宗教意義上的僭越，它與情感的沉迷相關。在節日的狂歡氣氛里，各種禁忌突破心理阻礙，性脫離常軌，獻祭成為一種合理的僭越。

《藝術的誕生》

（法）喬治·巴塔耶 著

蔡舒曉 譯

拜德雅·西南師范大學出版社

2019年1月

叁

在巴塔耶的學術生涯里，他始終對阿茲特克人保持癡迷。中美洲這塊區域是20世紀尚能找到的、保存得較好的原始群落。

《被詛咒的部分》是巴塔耶的普遍經濟學著作。這部作品的重要樣本，就是阿茲特克人的獻祭與戰爭。借助鮮活的人類學的觀察方式，我們看到，人在被神圣化的同時也淪落為這個世界的物品之一；巴塔耶對于“夸富宴”背后邏輯的揭示，也讓我們看到，饋贈所產生的權力與地位的差異。

阿茲特克人復原圖

在喬治·巴塔耶生活的時代：工業文明不合理的迅猛發展；生產與消費、增長與倒退之間的不協調；大國侵略擴張的野心；頻繁的戰爭災難；核威脅；剝削的加劇；階層的分化；人口增長與環境負荷……這些事實都指向了財富的無意義“消耗”，“夸富”的目的在于壓倒對方，以獲得某種優于對方的榮譽、等級和政治地位。正是資本主義的邏輯，國際博弈的強權邏輯。《天空之藍》使用悲劇神話的語言重新思考了當代的政治格局。人類在最大可能占有物的同時，也因為這種無限的占有欲而被所有物所同化，接納了物性，不得不按照物的邏輯進行思考和行動。

《被詛咒的部分》

（法）喬治·巴塔耶 著

劉云虹 胡陳堯 譯

南京大學出版社

2019年1月

獻牲、祝祭、耗費、消盡、純粹的贈予、禁忌的規則……在巴塔耶看來，都可以把它們歸結為“欲望”，是關于獲得、占有、與自己相結合的“自我所有化的欲望”。然而，對于人的生存而言，這個欲望的世界相當有限，在這些欲望之下應當有一個更深的、被隱匿的、本質的層面。這就是巴塔耶賦予“色情”的意義，是作為“我”的獨立自存的意識。

巴塔耶把“色情”分作三種形式：肉體色情、情感色情與神圣色情。前面兩種容易理解，神圣色情是什么呢？巴塔耶說，在三種形式中，關鍵始終在于一點，即用深層的連貫性的感覺替代存在的孤立，替代存在的不連貫性。一切色情都有神圣的特點，而通過系統地超越現世去追求存在的連貫性，指的主要是宗教活動，神圣色情在西方的常見形式與尋找上帝，或者確切地說與對上帝的愛是一回事，而巴塔耶打算從根源上重新追問“我的存在”的經驗。在我們具體而活生生的經驗中，“內在的生”在什么情況下強烈地顯露呢？在“愛”里。

所謂的色情，毋寧說是超越可能而完全向著不可能伸展開去的經驗。就色情而言，“個體的愛”是向連續性回歸的集中體現。“個體的愛的對象，從一開始就是宇宙的形象，這個宇宙是在站在它面前的主體對它的無限耗費中呈現出來的。在巴塔耶看來，在愛中被愛的，就是宇宙本身，愛，就是個體自我消解自身并回歸到整個宇宙中的連續性中去的過程。

《天空之藍》

（法）喬治·巴塔耶 著

趙天舒 譯

拜德雅·西南師范大學出版社

2019年1月

在巴塔耶生前，他的公開身份是國家圖書館工作人員、雜志編輯，他的散文、詩歌、人類學、美學批評等固然質量不錯，不過，更加能夠表達他的思想的，是他隱姓埋名搞出來的那些另類出版物，它們在他脫離現世之后迅速大放異彩。

喬治·巴塔耶的人生，難道不也是一種禁忌與僭越的矛盾模式嗎？“沉醉的狂喜和熾熱的愛全都是自然和我們的本性必然順從的問題——它們沒有答案。假若我具備了回答我曾經提過的那些道德問題的能力，說實話，我也就遠離了生命的巔峰。”他曾經這樣說道。我們要在何種意義上去理解巴塔耶呢？

■《深港書評》 文/林頤

▼

Hash:08e5813cdee10b37c028589ba9a0478c94e51770