走不遠的靈魂，驚鴻般翱翔①

藍字 ▲ 寧視界

歡迎轉發到朋友圈

11月3日

著名哲學家、美學家李澤厚在美國逝世

享年91歲

李澤厚生于1930年，湖南寧鄉道林人，1954年畢業于北京大學哲學系。李澤厚曾擔任中國社會科學院哲學研究所研究員、巴黎國際哲學院院士、美國科羅拉多學院榮譽人文學博士，德國圖賓根大學、美國密歇根大學、威斯康星大學、斯沃斯莫爾學院等多所大學客席教授、客席講座教授，臺北中央研究院客席講座研究等職，主要從事中國近代思想史和哲學、美學研究，其代表作有《中國近代思想史論》《美學論集》《美的歷程》《批判哲學的批判》等。曾擔任第七屆全國人大代表、第七屆全國人大教育科學文化衛生委員會委員。

“春風三月，憑窗遠眺，但見白雪罩頂的洛基山脈，再也看不到那滿山紅艷的杜鵑花和金黃色的遍野油菜花了。悵何如之。”

這是在2020年的春天

李澤厚為一本選集的序言寫下的一段文字

此時的他正身處博爾德

——美國科羅拉多州的一個小鎮

他已在此地居住多年

在洛基山腳下，他想到了故鄉湖南

11月4日

寧視君帶著一份景仰

接受一場文化洗禮的心情

在蕭蕭秋雨中

歷經近2小時來到了道林鎮河東新村便河組

踏著厚厚的落葉，尋找李澤厚的足跡

▲陶森甲莊園便河里圍墻舊址。墻上布滿了大大小小的彈孔，無聲的訴說著那個時代的故事，仿佛可以聽到當時槍林彈雨的戰爭余音……

人間忽晚，山河已秋。暮秋中的便河在這一聲嘆息中漸顯凄涼。三合土鑄就的古圍墻斑斑駁駁，僅存的幾間土磚屋前，偶有行人悠閑走過的青石板，無不散發出時間的韻味。暮秋向晚，秋意如畫！幾許氤氳，幾重落葉，何處尋找李澤厚遺失的舊時光？

▲李澤厚外婆

“1937年，為躲避戰火，李澤厚的祖母帶著一家六口投奔到這里，并住了一段時間。”寧鄉市政協文史調研員、李澤厚母親陶懋柟的族人陶子林沿著斑駁的以青石砌成的圍墻，一邊走一邊告訴寧視君，李澤厚祖籍善化，即今長沙望城，祖上本姓王，高祖為湘軍名將、江南水師提督李朝斌，神道碑至今屹立望城老家。祖父也做過知州，在世時家境富有。但到了李澤厚父親李進時，家道中落，不得不外出謀生。

▲寧鄉市政協文史調研員，陶氏族人陶子林。

“李澤厚母親陶懋柟出身官宦人家，祖父叫陶森甲，做過道臺、總兵，是游走在晚清和民國初年上層官場的一個著名人物。”陶子林在數戶村民房屋邊上徘徊，極力尋找陶家大院的痕跡，來到山腳下一廢棄的土磚舊瓦屋前，他告訴寧視君：“這是陶家大院的糧倉，曾有二層，還帶閣樓！”

▲陶森甲莊園便河里倉屋舊址。

彼時，昔日繁華的陶家大院也已敗落。

1942年，李澤厚父親李進去世了，陶懋柟帶著李澤厚兄弟又回到了道林便河組，并定居這里。陶懋柟在道林麟峰女子學校當教員，送李澤厚兄弟上學。

▲李澤厚外曾祖父陶森甲

山林蒼翠欲滴，郁郁蔥蔥，空氣中漂浮著一股滲著桂花的清新香味。站在古老的棗樹下，看山上樹木參天、溪水長流，山下池塘清澈，碧波盈盈，山水相映，環境優美。青山依舊在，幾度夕陽紅。一晃一甲子過去了，蛻去了光鮮亮麗外衣的陶家大院，如今靜靜地躺在這水云山下，用曾經的榮光裝扮著這一方鐘靈毓秀的山水，似在娓娓道來一段難忘的歲月……

據悉，李澤厚對哲學的最初興趣，就因12歲那年父親李進去世帶來的“精神危機”。那年春天，他看到山花爛漫、春意盎然，突然感嘆“人是要死的，這一切還有什么意義呢？”這個人生之謎的追問霎時間擊中了他，令這個憂郁少年倍感困擾與悲觀。

▲幼年李澤厚（前右）與家人合影。

“這大概是我后來對哲學感興趣的最初起源，也是我的哲學始終不離開人生，并把哲學第一命題設定為‘人活著’，而對宇宙論、自然本體論甚至認識論興趣不大的心理原因。”李澤厚后來曾對友人說，父親英年早逝，李家自此家道中落，做小學教師的母親勉強供他和弟弟上學，很是艱辛。母親重感情，而看輕名利地位，雖含辛茹苦卻常常把“只問耕耘”掛在嘴邊。母親的人品與風范對李澤厚影響極大。

幾年后，母親陶懋柟因病去世，當時李澤厚在外求學，等趕回來，母親已經入土歸山。這讓李澤厚愧疚一生。 母親的離去讓李澤厚進入了人生最困苦的一段時期。1945年春, 李澤厚填了一首《虞美人》的詞：

綿綿風雨家園淚，極目江山碎。

曉來煩憂上危樓，千里沉云何處放離憂。

憑欄欲向東風惱， 莫笑年華早。

少年心意總殷勤，望遍山花春戀卻難尋。

國破、家殘、親人離去，生活困頓、學業艱難、人生的離愁憂傷都在詞中。但是許多年以后，李澤厚回憶，決定了他一生獨立、思考、堅定的性格就是在那個時期。

▲陶森甲莊園便河里月塘舊址。

“江南春水碧如天，豈有豪情問酒船。盼得明朝歸去也，杜鵑花里覓童年”。雖然生活給年少的李澤厚帶來諸多的創傷和痛楚，但是在李澤厚記憶中更多的還是在道林便河組的“寧靜、閑散、日長如小年式”的悠悠歲月。那里有便河組陶家老屋庭院中的金銀桂花樹，有大門前的兩個大石凳，有著枇杷樹的花園，有繞著水塘和竹林很長的圍墻，大片金黃色油菜花的田疇，那漫山遍野熱情執著的映山紅，那充滿了甜蜜的潤濕感的江南農村的春天氣息等，還有那位一同在靳江中學讀書的美麗表姐陶締先。

“這里就是李澤厚曾經每周步行十多公里的上學路，這條路陪伴他度過了三年的靳江中學的求學時光。”走在泥濘不堪的山中小徑上，陶子林指著偶爾露出的青石告訴寧視君，靳江中學，就是今天的寧鄉四中。當時在寧鄉乃至長沙城都是最好的學校之一，教員、校舍、圖書室都相當不錯。學校離道林家十多公里，李澤厚每周星期天回家一次。十多公里路長又長，李澤厚只好在路上背要考試的古文，背不出來，便拼命想，這樣不知不覺走了不少路。李澤厚對自己這種既打發長路又利用了時間的“發明”，常常沾沾自喜。

▲2006年10月，李澤厚回到母校，以母親之名設立“陶懋柟獎學金”，并為母校題詞：“學而不厭，誨人不倦”。

李澤厚喜歡邀同班同學的表姐陶締先一起同行，有一次在路上，李澤厚用硬紙折成戒指形狀給她戴在手指上。當時雖然表姐一句話也沒說，他卻感到很高興。這段朦朧而真摯的情感，永遠留存在李澤厚心底。

李澤厚曾這樣表達他對《春江花月夜》的感受——那是一種人人都有、至少曾有過的，永恒的憧憬與悲傷：其實，這詩是有憧憬和悲傷的。但它是一種少年時代的憧憬和悲傷，一種“獨上高樓，望斷天涯路”的憧憬和悲傷。所以，盡管悲傷，仍然輕快，雖然嘆息，總是輕盈。

它上與魏晉時代人命如草的沉重哀歌，下與杜甫式的飽經苦難的現實悲痛，都決然不同。它顯示的是，少年時代在初次人生展望中所感到的那種輕煙般的莫名惆悵和哀愁。春花春月，流水悠悠，面對無窮宇宙，深切感受到自己青春的短促和生命的有限。

它是走向成熟期的青少年時代對人生、宇宙的初醒覺的“自我意識”：對廣大世界、自然美景和對自身存在的深切感受和珍視，對自身存在的有限性的無可奈何的感傷、惆悵和留戀。

▲李澤厚（左一）與寧鄉四中（靳江中學）同學相聚于北京。

也許，李澤厚此般言語與少年有關，與漂亮表姐有關吧。

人在十六七歲或十七八歲，在似成熟而未成熟，將跨進獨立的生活程途的時刻，不也常常經歷過這種對宇宙無限、人生有限的覺醒式的淡淡哀傷么？它實際并沒有真正的沉重的現實內容，它的美學風格和給人的審美感受，是盡管口說感傷卻“少年不識愁滋味”，依然是一笑百媚生、輕快甜蜜的。

永恒的江山，無限的風月給李澤厚的是一種少年式的人生哲理和夾著感傷、悵惘的激勵和歡愉。看，“人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水”；看，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”；這里似乎有某種奇異的哲理，某種人生的感傷。

“陶締先還在世？”寧視君脫口而出。

“在，還在世！只可惜年邁，有點老年癡呆了，溝通不便。”陶子林聳聳肩膀，非常遺憾地表示。

彼時，雨打青傘的聲音此起彼伏，阡陌朦朧，仿佛看到李澤厚從遠而近，又從近而遠，背影淡了淡了，又愈發愈濃。那一道落寞的背影書寫了剎那迷離，又似乎是心里一道永不落去的虹。

更多精彩故事

請持續關注寧視君哦

End

本文由寧鄉市融媒體中心編輯室綜合整理

轉載請聯系授權

- 歡迎寧粉們下方留言 點贊 轉發 -

來源丨融媒體記者 段華良 黃杏

值班領導|喻波 審核丨蘇健 唐芳 統籌|劉石江

如果您有爆料請與我們電話聯系：87888111

或者加微信： liushi19871991

Hash:eb6e49e230dba05bb1ebfeb988bb0ff03e8d404b