呂勝中 “小紅人”創出一部“上世紀”(組圖)

《人墻》

《彳亍》

呂勝中稱，雖然有上世紀的作品，拿出來就一定是屬于今天的。

從“上世紀”起步，讓“小紅人”成為今天的創作，這是藝術家呂勝中的野心。日前“上世紀——呂勝中個展”正在今日美術館展出，呂勝中用11件作品呈現了其自上世紀80年代開始的創作。呂勝中告訴記者，這次個展的格調是屬于上世紀的，因為“我覺得只能從這里起步，對我來說這是一種很穩當的起步。”而雖然從“上世紀”起步，但呂勝中堅信的是，“只要還有創作的活力，那么我拿出來的東西一定是屬于今天的。”該展將展至2016年1月1日。

創作

借民間傳統以開今

在中國當代藝術家群落里，呂勝中算很特別的一個，他借民間傳統以開今。

1988年10月在中國美術館與“徐冰版畫藝術展”同期舉行了“呂勝中剪紙藝術展”。當時呂勝中將中國美術館變成布滿圖騰的廟宇：腳印被懸掛在空中，不可辨認的文字組成剪影的樣式。此后呂勝中又創作《招魂堂》，利用“小紅人”作為媒材進行創作。“小紅人”是民間剪紙的一種形式，一般用于喜慶吉祥和祝福。

此后，“小紅人”成為呂勝中的一大藝術標簽。在“上世紀——呂勝中個展”中，呂勝中的“小紅人”符號依然出場。

呂勝中說，自己于1980年前后開始鐘情于民間美術，因為發現那些植根于鄉土民俗中的樸素形影有著深沉博厚的中國文化原本。但這樣的藝術創作在當時顯得另類，“因為"以洋為美"的價值觀已成全民共識。其實直到現在，急于奔向現代的人們依然不顧一切地加速趕路，舍不得騰出足夠的精力接續傳統的文脈。”

不過就是這種獨特的創作方式讓呂勝中成為國際上最受歡迎的中國當代藝術家之一。

出走

一度想回去寫小說

但成為國際認可度很高的中國藝術家之后，很快呂勝中便有了一次對藝術的出走。那是1997年，在呂勝中的描述中，它有點像“對藝術的更年期感”，“上世紀90年代之后我的展覽特別多，就像洽談會一樣。但這種展出和中國自己的本土文化一點關系都沒有，我們的藝術價值判斷全在人家手里。”

那時的呂勝中一度想回去寫小說，“后來的結論是，已經有莫言了，我就算了。另外重新開辟這種事情是有難度的。今天在藝術，明天在文學，這種跳槽的現象解決不了真正的問題。”呂勝中選擇了對藝術的堅持，對民間傳統的堅持。

不過此后他極少辦展。最近的一次是2005年在紐約舉辦的個展“推陳出新”。此番，呂勝中攜其早期作品和最新創作回到中國藝壇，還是希望讓公眾能看到一個“上世紀”的創作狀態，“沒必要把自己裝扮成很當代的樣子，所以我想還是從"上世紀"這種狀態中起步，那時沒有那么多的畫廊、美術館，也沒有什么策展人、藝術市場、炒作。我覺得只能從這里起步，對我來說是一種很穩當的起步。”

教書

專注實驗藝術教學

呂勝中目前主持著央美實驗藝術學院的工作。他說2004年左右專注于這塊教學的時候便停止了與畫廊的合作，“那會兒是中國當代藝術市場最好的時候，但我連復制自己的作品都沒空。”為此，每次畫廊負責人見到呂勝中都會笑他傻。呂勝中的化解之招是：每次見面時都會主動談起實驗藝術的好，特別有意思，“其實不管有沒有意思，我一定要告訴他有意思，這樣我才有幸福感。”

不過盡管自己是借民間傳統以開今的實驗藝術創作典型，但在呂勝中的教學早期他并不敢承認自己對民間藝術是個專家，“我盡可能避免將我的藝術成長經驗帶入到實驗藝術教學中。”

如今，呂勝中覺得學習傳統已經可以成為實驗藝術中一個很重要的課題，“比如我原來的研究生方向是傳統語言轉換紙藝術，我覺得應該是可以去做了。起碼有一部分學生可以從傳統入手，去學習怎么在當代中延續這樣一種可能性。”

展覽現場

此次展覽依據展覽空間展開的敘事結構分成了“覓魂”“再見”“實驗”“新篇”四個篇章。在“覓魂”系列展出了藝術家的兩件代表作品，《生命·瞬間與永恒》（1987）和《彳亍》（1988），而“再見”系列則呈現了“小紅人”這一個人藝術語言的確立與成熟。

與此同時，呂勝中借用民間傳統以開今的創作風格在展覽的四個篇章中都可見。在最新創作的油畫作品《大公雞》中，藝術家是根據一位早已被世人遺忘的年畫家楊馥如先生的舊作開展的當代“新說”。 而《生命·瞬間與永恒》則是一份散落在鄉土民俗中古老生命符號的考察采集報告。

作品解讀

《彳亍》 剪紙，裝置 1988年原作，2015年修復

1985年春節期間，呂勝中到陜北安塞做民間文化田野調查，正趕上當地正月十六的“轉九曲”。據說走過其中曲曲折折順順逆逆的路線，可以保佑一年的平安。但當時呂勝中并不相信這些，他說自己參與只是為了體驗。然而，當其走出來發現自己就站在入口位置時，瞬間有所感動，“我剛才都干了什么？有為和無為的命題開始展開，逐漸呈現出一次生命歷程的經由。我慶幸自己完整地走過一次，并想把它帶到身為現代文明的人們面前。”于是便有了在中國美術館展出的鋪滿腳印的神路。

《人墻》 剪紙，裝置 2015年

今日美術館近百平方米的展覽空間都被“人墻”占滿，它主要由“小紅人”構成，呂勝中最為人所知的藝術符號。

呂勝中最早剪小紙人是在1985年，是去大西北采風考察時。不過后來他發現其實這種正面對稱的人形造型在全世界不同地域民族早期的文化中都普遍存在。在1990年創作《招魂堂》中，呂勝中將四壁和天頂都布滿剪紙小紅人。在這件《人墻》創作中，呂勝中依然用“小紅人”砌了很多“人墻”，他希望探究集體潛意識 。在他看來集體潛意識產生于全人類的共同經驗，它的內容對于一切人類在本質上都是相同的。他說，試想如果天降災難的漫長世紀再臨，個性解放、個人主義這些還會重要嗎？

本版采寫/新京報記者 李健亞

Hash:767ac5b7c5db4775c35895385de74eafb281519e