廣西上林淘金夢醒:父輩遠赴非洲成回憶,年輕人寧愿留守當地
來源:時代周報

淘金客零長源在上林過著非洲時間:加納時間下午6時,金礦淘金量數據出爐,在加納幫零長源管理金礦的人,就會將這一周的出金量匯報給他,這關乎真金白銀的收益。金價高的時候,出金量高,收益也就高了。等他把賬算完,已是北京時間凌晨2時。
淘金,是每個上林人都耳熟能詳、隨時能侃上半小時的談資。這個深藏廣西腹中的小縣城,在最瘋狂的時期,至少輸送了1.3萬人到非洲加納淘金。
淘金客冒著隨時被搶劫、得瘧疾的生命危險,在荒無人煙、雜草叢生的原始森林,直面黃金、財富。“金價上漲,去非洲淘金的上林人就多。”一個月前,剛把弟弟送去加納的上林人黃強告訴時代周報記者。
今年以來,黃金價格多次突破歷史高位。截至10月9日17時,現貨黃金價格年內漲幅已超25%。“他這次去,除了是看中底薪高,還想多拿點提成。”黃強記得,弟弟的夢想是早日攢夠錢,自己當老板。
淘金是上林人的祖傳技能,多年來他們都靠此追隨金礦求生存。然而,黃金帶來的改變,只發生在淘金客身上。

生存
在上林,淘金和種地無異,只不過是謀生的方式之一。
“25歲之前,我沒想過做淘金之外的事。”張華告訴時代周報記者,他父親以前就在黑龍江淘過金,自己對淘金可謂耳濡目染。
張華是明亮鎮人,那是上林去非洲淘金人數最多的地方,就在富含脈金、砂金的大明山腳下。普通人要想到非洲淘金,都會先來這里找熟人領路。
明亮鎮乃至整個上林淘金由來已久。唐代起,他們就在自家門口淘金。
1958―1980年,上林全縣農民依靠傳統采金方式,交售給國家11024兩黃金,產量最高出現在1959年,達1840兩。
1990年,為保護環境,上林縣禁止挖采。1992年起,一撥撥上林人轉而上東北謀求發展,在黑龍江繼續淘金生涯,自此有了上林萬名金農闖東北的故事。
2004年,黑龍江禁采砂金,涌向東北的上林人唯有“退潮”。直到2006年,上林人發現并開拓了加納淘金市場,那里開采黃金已有百年歷史,是僅次于南非的非洲第二大產金國。
上一代淘金求生,這一代繼承得順理成章。張華從小就會淘金,“淘到金就有錢,有錢就有肉吃,不用守著一畝三分地,還得看天吃飯。”
甚至沒有絲毫猶豫。長大后的張華在25歲那一年,和4個朋友東拼西湊、借錢貸款,湊夠300萬元,想在加納大干一場。出土的金子并沒讓他失望,眼看著再過幾天就能回本。
但這一天沒有如愿到來。
2017年1月,加納頒布對所有非法小規模采礦的全國性禁令? ?接著,加納政府成立專門打擊非法采礦的先鋒隊,由警察、軍隊、移民、礦務、環保等部門聯合執法。
政策變化是懸在每個淘金客頭上的“達摩克利斯之劍”,搶劫、瘧疾更是家常便飯。一夜暴富抑或是一夜暴斃,僅在翻覆手之間。
一夜之間,300萬元化為烏有。“能活著回來已經是命大。”張華不想過多提及過去。
如今,張華還背著40多萬元債務。本計劃今年入住的兩層小樓房,至今依然毛坯。“有機會還是想去淘。”張華小聲嘀咕了一句。這個年輕人現在南寧做小生意賣小飾品,但他始終認為淘金才是自己擅長的,干別的工作沒有任何優勢。
“去淘金的多是農民。”9月25日,常年關注淘金群體的范任(化名)告訴時代周報記者,他曾在加納首都機場,看到一位衣著襤褸、背著綠色麻袋、約60歲的上林人,因語言不通滯留機場。而這,不過是缺乏專業技術、又渴望改變生活的上林人的一個縮影。

改變
上林幫叱咤非洲。
巔峰時期,上林幫采金生產線超過1000條,以每條300萬元成本計算,投資多達30億元。這些淘金工地都會配兩臺挖掘機,日產量200―300克黃金,有運氣奇佳者一天能采1公斤。
按當前國際金價280元/克算,一天產量300克,那么日收入有近10萬元。
“即使不當老板,普通淘金工人收入也不低。”黃強從弟弟那聽說,除了每月1萬―1.5萬元底薪,還會按出金量的2%提成。
一夜暴富的故事,在上林人身上真實地發生了。
“錢都是用麻袋裝,用卡車拉過去,就在路上直接交易。”2016年,范任在加納親眼所見,淘出來的金子轉手變成了票子。
金缽滿盆之后,有淘金客回到上林。
9月23日的下午,柳工國際上林服務中心里,零長源正在與客戶簽訂合同,他數不太清這是當天第幾波客戶。服務中心里有一棵比人高、滿是黃色葉子的裝飾樹,微風吹過,葉子就會微微作響。“這葉子像不像黃金?”零長源非常喜歡這棵樹。
上林淘金客幾乎沒有不認識零長源的。他是2011年到加納淘金的,而后與柳工合作售賣淘金設備,幾乎承包了外出淘金所必需的機械設備。僅2011年6月到2013年5月,其所創辦的公司綜合銷售額就達到13億元人民幣。
“截至8月,今年已賣出200多臺挖掘機。”零長源估摸著,到年底,上林淘金客的需求量可能會達到600臺機器,這些機器都通過海關運往非洲用于淘金。
10月10日,時代周報記者查詢天眼查發現,零長源的控股公司就有4家,涵蓋貿易、旅游、農業、金融咨詢行業。
多領域發展后,是否就能脫離非洲淘金的腥風血雨?零長源笑著搖搖頭:“淘過金的人,永遠都會在這個行業里。”在淘金客眼里,幾乎沒有比淘金來錢更快更多的行業。即使投資其他產業,但淘金的飯碗不會丟。正如他本人,如今在非洲一些國家依然有淘金線。
從淘金工人到管理人員,再到參股老板、獨資老板……上林人通過傳幫帶方式,呈圈層擴散狀,將自己的親朋好友帶到非洲。最初是2個人控制一臺機器,當2個人能獨立淘金當老板時,就會裂變成4個、6個 、8個,背后牽涉不同的資金來源,有的是集資,有的是借貸。“每個淘金客背后,至少涉及20個家庭。”零長源講道。
走出去的上林農民改變了自己生活,消費是最直觀的體現。
上林縣城給人一種“小南寧”的錯覺。南寧入住率較高的中檔酒店開進了上林,南寧人熟悉的牛肉粉連鎖店就在這酒店旁邊。南寧商業街出現過的、認知度較高的奶茶店、甜品店,在上林街頭也隨處可見。
南寧市統計年鑒數據顯示,2018年上林縣鄉村零售額12.87億元,而城鎮銷售總額僅為9.89億元。
鄉村零售總額超過城鎮零售總額接近3億元,這在縣城中并不常見。如在南寧縣域GDP排名中位列第一的賓陽縣,鄉村零售額僅20億元,城鎮零售額則達95.79億元,與上林完全相反。

回歸
淘金富了一些人,也只是一些人。
上林距離南寧119公里以外。要去一趟上林,得從南寧瑯東汽車站上車,45元車費,伴隨老舊大巴特有的轟鳴聲與汽油味,在路上顛簸近三個小時。
這里是滇桂黔石漠化片區縣,交通閉塞、區位劣勢明顯。反映在數據上,則是上林縣GDP在南寧市各區縣排名中幾乎穩居后三位,是新一輪國家扶貧開發工作重點縣和集中連片特困地區,到今年5月份才正式脫離貧困縣行列。
在政府路與林康路交叉路口,布滿青苔的墻上還留著幾個殘破的大字“上林縣黃金管理局”。那是1990年成立,依法對全縣黃金生產進行開發治理、安全生產、經營管理的機構。“90年代末,當地的采砂金公司關閉,縣管理局也跟著關了。”廣西黃金管理局局長、中國黃金集團廣西有限公司總經理劉懷禮對時代周報記者說。
30年過去,黃金管理局成了荒廢的建筑物,它的對面,高端別墅區悄然成形。
“淘金主要是個人生活得到改善,并沒有對上林的發展有直接推動作用。”范任認為,淘金客只是在開放的社會環境中抓住了走出去賺錢的機會,改變和提升了自身的生活質量。
“我弟弟兩年前過去,一個月最少都有15000元底薪。”黃強在上林跑出租,一個月封頂也就6000元,去除租金、維修等費用,拿到手不過3000多元。
在上林,對于學歷低、沒有專業技能的人而言,跑出租已經是很賺錢的工作了。黃強說,要是去工廠做普工,工資也就2000元。但上林的物價不低,在普通路邊攤吃個飯也得20元了,跟南寧市物價相差無幾。
讓黃強直嘆氣的還有上林的房價。
10月10日,時代周報記者查詢住朋網發現,上林2017―2019年房價始終保持在5000元/平方米以上,2019年10月甚至達到6500元/平方米。當時南寧市區房價就在11002元/平方米。據中國房價行情平臺數據顯示,今年7、8月,上林縣二手房價格漲幅分別為13.4%、7.8%,均為南寧12個區域(市區/市縣)中最高漲幅。
5000元/平方米的房子是有,但位置不太好。黃強曾打聽過兩個中意樓盤,130平方米的房子怎么也得70萬元。
但房子還是越建越多。
2017年7月,某 世界500強房地產品牌公司簽約上林中心地塊。緊跟著,2018年10月,又一房地產公司在土拍中一舉拿下上林4宗地塊共323.88畝,正式挺進上林。品牌帶來集聚效應,越來越多房地產公司到上林圈地賣房。
“從八九年前開始,上林縣就大變樣。”黃強看著馬路兩旁首尾相接,從街頭停至街尾的私家車,緩緩講道。
據南寧市統計局8月10日發布信息顯示,2020年上半年,上林縣建筑業增加值增長高達76.9%,排在全市12縣區首位,大幅高于一季度38.7個百分點,拉動全縣GDP增長6.7個百分點。
到底誰在上林買房?黃強只是偶爾聽說哪位淘金回來的老板又買了棟樓,給自己的員工每人買了套房。“有錢老板買房的確豪氣一些,但大多數還是普通購房者買來自住。”10月10日,上林某樓盤銷售人員告訴時代周報記者。

留下
不同于上林的陰冷,9月末的南寧艷陽高照。“喜歡可以再便宜一點。”張華對著短暫停留在攤位前的路人吆喝著,笑容滿面,但偶有顧客為了一兩元討價還價,他就變得極度不耐煩。價格拉鋸戰最多持續兩個回合,他就不想再多說什么,“愛買不買”。
3年里,一波又一波的上林人四散淘金,賺得盆滿缽滿。購置洋房、跑車,風光返鄉。風風雨雨不絕于耳,嫉妒被張華藏在心底。
上林淘金客在非洲經歷的腥風血雨演變成不同的版本,流傳網絡、民間,但還有年輕人愿意追隨這些故事、欲望再度奔赴森林深處。
不是每個上林人都想淘金。
黃強的弟弟曾多次勸他去加納淘金,不出意外,兩三年買套房不是夢。但他始終認為那種日子不是長久之計,“想留在上林,普通、安穩。”他身邊的朋友們,尤其是讀過大學、出過上林縣的,更是沒有淘金夢。
上林人的淘金夢正在蘇醒,而上林也有意實現淘金產業轉型。
曾經的淘金圣地,現在成了淘金樂園,就在明亮鎮路口。樂園面積320畝,有四大核心區域,包括非洲美食長廊、淘金文化主題廣場、上林淘金文化博物館等,展示上林人非洲淘金史、開采工藝技術、黃金選煉技術,將淘金體驗變為旅游體驗。
將淘金文化融入旅游產業,是上林努力的方向。
2016年2月,上林縣被列入首批國家全域旅游示范區創建單位,上林旅游業開始由景區旅游向全域旅游模式轉變。公開數據顯示,今年國慶假期,上林共接待游客17.78萬人次,實現旅游總消費1.51億元。
同時,去年1月,新柳南高速上林段征地簽約。據悉,新柳南高速公路將于2021年年底建成通車。公路建成后,上林至南寧行車時間縮短至1小時,改變上林縣沒有高速路直通南寧的尷尬現狀。
勢頭向好,但上林要走的路似乎漫長。
上林縣2020年上半年GDP39.6億元,在南寧各區縣排名倒數第三位。時代周報記者查詢天眼查發現,截至10月10日,上林企業22197家,從事批發業和零售業的企業最多,占52.98%,其次是從事農、林、牧、漁業,未有高附加值產業、本土知名企業。
留在上林并不容易。黃強不知道靠自己? ?么時候能在上林有個小房子,娶個老婆,過上美滿的生活。但至少現在,他還是滿懷期待,“上林挺好的,再等等吧”。
值班 / 貓弟
Hash:24d88d8647bf820fae1d739e078c4d1356e66257
聲明:此文由 新浪財經 分享發布,并不意味本站贊同其觀點,文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯系我們 kefu@www.51kouyi.org