民生之首:清末民初北京的自來水系統
水資源是人類生存發展的根本資源,其質與量的高低深刻影響人類社會的發展程度。尤其在人口繁雜的城市之中,供水系統建設對城市發展尤為重要。清末民初,隨著西方市政建設對中國影響的深入,政府為解決北京的用水問題自主籌備、動工修建自來水系統。這不但有效緩解了北京的用水問題,也成為中國城市近代化的重要象征。
一
清末之前北京的用水狀況
北京自古以來就是華北重鎮,在元明清成為王朝首都后其重要性進一步增強,因而人口也隨之快速增長。在乾隆四十六年(1781年)的官方統計中,相當于今二環內的北京城里已有98.7萬人。如此人口規模必然產生龐大的水資源需求,但是北京的自然條件卻決定了其水資源并不發達。坐落于華北平原,北京的降水較少且季節性明顯,旱澇頻發。另外所處位置的地理變遷及頻繁的人類活動使得大量沉積物滲入河水和地下水,使水質變硬。在自來水系統出現以前,北京居民用水都取自河水或井水,而城中河水基本都受到污染,因此北京城內居民多通過打井引地下水作為主要的生活用水。
北京前門街景舊貌(1910—1915年)
自然條件使北京的井水水質較差,首先由于礦物質含量較高而普遍有咸苦味,各地土質也形成“甜水少、苦水多”的總體現象。鉆井技術落后致使城市內的水井大多汲水很淺,井水基本取自于受污染且水質較差的地下水上層。除了達官貴人能夠享受到運入城內的泉水和地質較好的“甜水”外,普通百姓大多只能以“苦水”作為日常用水。有人記錄道:“京師井水多苦”且“最不適口”,其水質較硬如“茗具三日不拭”則“滿積水堿”,使人只能感嘆“移將苦水成甜水,喚作蘇州是薊州”,可見此時期北京居民的飲水質量很差。北京多苦水還促成出現了專門以賣甜水為職業謀生的人群。《燕京雜記》記錄道:“水苦固不可飲,即甜者亦非佳品,賣者又昂其價。”(楊法運、趙筠秋主編:《北京經濟史話》,北京:北京出版社,1984)昂貴的價格使普通人家無法負擔只使用甜水的成本,只好將甜水和苦水摻雜起來使用,稱之為“二性子水”。清末一首竹枝詞形象地描繪了此類現象:“驢車轉水自城南,賣向街頭價熟諳。還為持家參汲井,三分苦味七分甘。”(張宗平、呂永和譯:《清末北京志史料》,北京:北京燕山出版社,1994)那時的普通北京家庭常備三種水,井中完全的苦水用來洗衣清潔,如同調制雞尾酒一樣的“二性子水”則用來做飯及日常飲用,而寶貴的甜水則用來沏茶喝及在重要場合使用。總的來看,北京“一切食用之水,胥仰給予土井,使用不便,質味惡劣”,嚴重影響了居民生活質量,而且直到清末也沒有實質性改善。
近代以來在西方的影響下,各地沿海通商口岸如天津、上海以先租界后華界的順序建設城市自來水供水系統。顯著改善了居民的用水環境:“自來水隨時可以取攜,用之不竭,水清價廉,與從前民間用水,相差極大。”(《自來水》,申報,1884年2月15日)自來水衛生且便捷,一方面能夠提升居民的生活質量,另一方面也能適應近代化城市消防、工商業的發展,因此北京自來水系統的建設顯得非常必要和緊迫。
二
清末民初北京自來水系統建設情況
進入20世紀初,北京供水不足問題進一步引起各方人士重視。光緒三十四年(1908年)北京連續發生火災,清廷尋求防火方法,袁世凱稱自來水為解決之道并獲得政府支持。之后,農工商部幾位大臣向清廷上折奏請在北京籌辦自來水事宜:“京師自來水一事,于衛生、消防關系最要,迭經商民在臣部稟請承辦……為京師切要之圖,亟宜設法籌辦。”(《農工商部溥颋等奏請籌辦京師自來水調員董理以資提倡折》《北京自來水公司檔案史料》,北京:北京燕山出版社,1986)此建議很快得到批準,之后農工商部再次上折請示籌辦自來水公司的辦法:推薦因經營實業而聞名的周學熙為公司經理主持籌辦,將公司命名為“京師自來水公司”,性質為官督商辦,此提議也很快獲得批準。同年,北京自來水系統的建設以自來水公司為載體正式展開,但從開始就面臨諸多困難和問題。
自來水公司首先面對的是資金問題。清末國力衰微,財政狀況更是捉襟見肘。公司只得采取招商集股的方式籌集資金,隨后發行300萬元股票,分為30萬股,每股10元。比較特別的是,自來水公司明文規定不接受外國人的投資,章程寫明:“本公司專輯華股,不附洋股。凡系本國人民,無論官紳商庶均可入股,一律享股東之權利。其有華人影射洋股者,一經查覺,立將該股注銷。”(《自來水公司招股章程》《北京自來水公司檔案史料》,北京:北京燕山出版社,1986)可見當時國人的主權心態。后經過多方努力,自來水公司終于招滿30萬股,得以開始運營。
初始資金困難解決之后接踵而至的則是設備問題。此時中國因技術落后無力自產設備,只得向外國購買。清末的中國,列強勢力盤根錯節,對中國自己興辦實業十分警惕,想方設法插手控制。聽聞中國要興辦自己的自來水系統,“津滬等處華洋各商爭訂機器,巧攬強售,詭計百出,其開價率在二三百萬兩以外”(《自來水公司為簽訂合同事與農工商部往來函》《北京自來水公司檔案史料》,北京:北京燕山出版社,1986),妄圖通過哄抬機器價格阻礙北京的自來水系統建設。公司總經理周學熙靜觀其變,派員詳細考察可以提供設備的數十家公司,最終同“所陳方法當屬切實,所開價單亦大致不差”的德國瑞記洋行簽訂設備及工程合同。據此合同約定,農工商部認為第二年春季就能完成出水。但是外國公司只計自身利益,對中國的自來水系統建設不負責任,因此建設過程很快出了問題。首先是進口器材的運送,包括水廠主體工程水塔在內基礎器材的運送屢次延期,連建造用的圖紙都沒有按時交付。經自來水公司多次催促,年底才將小部分水管運送至中國。此外,即使運送過來的器材也有很多質量不合格、不配套的問題,用之勢必引發事故。宣統元年(1909年)12月,東直門水廠水塔在試水時突然炸裂,事后調查得出的結論竟然是,存在質量問題的水管在安裝前就已經損壞。瑞記洋行還將很多殘次品混入產品之中,造成自來水公司很大損失,也拖累了相關建設。但無奈中國沒有能力生產相關器材,只得忍痛買下所有設備。
京師自來水股份有限公司東直門水廠辦公舊址
與購置設備同步進行的則是重要的水源探尋工作。北京城內水質低劣,不在考慮范圍之內,自來水公司在北京周邊四處尋訪水源,最終選擇以孫河作為水源地。巡防員記錄道:“經了許多日子,費了許多心力,才找到京北孫河這一個水源。原來孫河的水,味兒是甜的,又頂干凈,比別的地方水強多咧。”(《介紹自來水概括廣告》《北京自來水公司檔案史料》,北京:北京燕山出版社,1986)孫河地理條件優越,周邊沒有污染源,水量穩定且水質良好,因此成為水廠來源的首選。確定孫河水作為水源后,京師自來水公司在孫河和東直門兩地建造了兩座水廠。孫河水廠建有取水泵房和鍋爐房,取水房中有水泵將河水抽到凈水廠。河水在凈水廠中經過自然沉淀和過濾后流入清水池,再用水泵抽到東直門水廠。東直門水廠是向城市供水的主要節點,水廠將孫河初步凈化的水進一步加工成為自來水成品。東直門水廠再通過主管道和支管道送往千家萬戶。在北京自來水廠建設過程中,瑞記洋行試圖竊取利潤,在工程預算中做手腳,提高預算價格。自來水公司負責人周學熙不但在理財上精打細算,而且對各個建設環節了如指掌。對瑞記洋行提高預算費用的無理要求用大量事實逐一辯駁,這種專業的能力讓自來水工程取得較高質量且按時完成。此自來水系統在北京運行近半個世紀,在直供北京市民飲用水中發揮了重大作用。
在北京自來水系統建設中還遇到其他困難。例如在鋪設安裝水管方面,時遇光緒帝和慈禧太后相繼去世,屬于“大喪”,必須舉行莊重且繁雜的典禮,需要進行多次排練,還要在北京城內舉行隆重的出殯儀式。與此同時,京師自來水公司也在城內要道大量挖溝埋管。宣統元年,自來水公司接到清政府政府要求:為配合排練,自來水公司要快速完成手上的工程,不能按時完成則要停工并將道路恢復平整,待典禮結束后再挖開重修。這必然嚴重影響了工程的進度。另外,在東直門外安裝水管時也遭到了部分宗室以管線可能會經過其祖墳為理由阻撓,甚至將官司打到了宗人府。最后自來水公司只得多鋪設管線繞過宗室祖墳地帶,造成不必要的麻煩和花銷。負責工程的外國工程師對自來水工程敷衍塞責,對北京實際情況也不了解,甚至還有監守自盜的情況發生。無奈中國沒有相關技術人才,只得忍氣吞聲。
經過各方的艱難努力,自來水系統在開建后的22個月即宣統二年(1910年)二月終于向北京城內供水,翻開了北京城市發展的新篇章。始料未及的是自來水不為市民所了解,原先挑水的水夫形成的公會也為自身利益博弈,阻礙自來水的推廣。自來水公司有針對性地借其官方背景,以積極開宣講會、免費贈水等方式擴大用戶規模,同時將水夫經營的水井改建為飲用水水源點,使其向無力安裝水龍頭的用戶送水。自來水系統建成后第二年清朝覆亡,京師自來水公司改稱“北京自來水股份有限公司”,歸北洋政府農商部管轄,體制機構基本沒有變化。民國初年自來水的推廣進一步深入,各類用戶用水量劇增,自來水公司為擴大業務購置了運水車送水。這自然進一步觸動了水夫的利益,井業公會和自來水公司競爭不斷。雖然自來水公司制水更加衛生且有所保障,但由于安置水龍頭費用過高,使得北京形成自來水和傳統井水并重并行的局面。直至新中國成立后,北京城內的自來水才真正普及。
三
自來水對北京城市近代化的深刻影響
自來水不但改變了北京城市傳統的供水方式,也成為了城市近代化轉型的象征,從多個方面影響著北京的城市發展。首先,自來水系統直接建構了北京的供水空間結構,形成了水廠、干管、支管、龍頭的供水系統。從水源地的孫河水廠到供水中心的東直門水廠用兩道全長14300米,口徑為400毫米的鋼管連接。東直門水廠處理好的自來水經動脈式的干管和毛細血管式的支管流到千家萬戶,建設初期水管總長度約20多萬米,并有480多個水龍頭實現供水。此系統共同構成了北京市政水網的初步形態,成為之后北京近代化市政的重要組成部分。
東直門水廠的自來水水塔,高54米,容積750立方米
自來水的逐步普及帶來的直接影響是普及了衛生飲水知識。北京人口眾多,自然條件使水源質量較差且容易受到污染,很不利于衛生條件。有人形容北京“地居北部,氣候亢燥,雨澤稀少,是天時有礙衛生;近郊二十里,無河流灌潤,塵沙飛揚,是地利不適衛生”。自來水作為新生事物,起初在北京還受到有意或無意的詆毀,稱自來水是“洋胰子水”“陰水”,使用飲用均對人有害。自來水公司積極宣傳,用淺顯的白話文廣告向市民宣傳自來水衛生知識。有人質疑自來水流動產生的水泡有害,廣告稱“就是這龍頭乍放出來的水,帶一點白色兒。這個白色,并不算什么毛病,拿著顯微鏡細細的瞧,全是極小的白水泡兒”(《自來水售水廣告有關文件》《北京自來水公司檔案史料》,北京:北京燕山出版社,1986)。針對自來水是“洋胰子水”的說法,自來水公司廣告稱“現在本公司用化學法,化驗街上龍頭放出的自來水,真正是性質純良,十分清潔”。而且“于人的衛生上極為有益,大家吃著,沒有不身體強健的”。這種宣傳密切配合公司初期免費送水的策略,使更多市民在嘗試飲用自來水后改變了飲用井水習慣,飲水衛生知識也得到普及。
自來水的普及同時也改變了城市的消防狀況。雖然北京是“首善之地”,但消防用水狀況在自來水普及前并不樂觀。有記錄稱:“設遇火警,則杯水車薪,緩不濟急,焦頭爛額,于事無裨。若不設法改良,為患伊于胡底。”(《京師自來水有限公司啟》,《大公報》,1908年6月29日)因此可見,消防用水需求也是北京建設自來水系統的最初動力。自來水系統初步建成后,自來水公司通過設立庶務、巡查等職務制度化參與消防事務,負責巡查火災和保護水龍頭,支持消防隊工作。自來水發揮的消防功能得到了市民的肯定:“開市以來,消防之功,有目共睹,無庸再贅。”(《致〈白話報〉社等函》《北京自來水公司檔案史料》,北京:北京燕山出版社,1986)官方人員如步軍統領衙門稱贊:“貴公司開辦以來,四民受利,誠感諸公造福無窮。”(《步軍統領衙門為妥商救火取鑰放水事致自來水公司函》《北京自來水公司檔案史料》,北京:北京燕山出版社,1986)北京自來水供水系統建設極大地提高了北京的消防水平,消防救援成為維護城市安全不可代替的重要力量。
城市的發展是國家發展的重要縮影,而以供水系統為代表的民生工程建設既決定了居民的生活質量,又體現了城市甚至國家的發展狀態。在西方影響及現實需求下,北京自來水系統建設于清末民初以自來水公司為主逐步展開,雖然其中的建設過程困難重重、舉步維艱,但最后逐步形成體系,也被民眾逐步接受。自來水系統的建設改善了北京城內生產生活條件,成為城市近代化的顯著體現。
文章來源:《文史天地》第281期
【中共中央黨校(國家行政學院)文史部碩士】
Hash:938c8ae5991bc08e9716f0be7c0c539dc72ba7ae
聲明:此文由 鏡面歷史 分享發布,并不意味本站贊同其觀點,文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯系我們 kefu@www.51kouyi.org